Называть себя чужим именем.
Не произносить имён самых дорогих людей.
В имени скрыта власть.
Власть надо мной.
Ведь то, как я называю другого человека, слишком много говорит о том, как я отношусь к нему и насколько уверена в себе.
Спустя восемь лет встретиться с героем моей так и недописанной книги. Отдать ему черновики? Или показать альбом? Просто рассказать об этом? Я не знаю.
В сущности, я ничего не знаю.
Только это незнание скрыто в иллюзии осведомлённости. Ежедневный маршрут от дома до работы? Я не знаю и его. Каждый день, каждый час появляются новые сугробы, замерзают старые лужи, падают сосульки, паркуются и уезжают автомобили.
Нужно что-то новое, что-то свежее. Чтобы вспомнить, каково это, быть внимательным к новому.